– Mamma og pappa mener homofili er et valg, et feil valg.

Solen har bukket under i Rio de Janeiro, men gatefestene som har fylt byen med musikk, samba og ekstravagante kostymer de siste ukene, tar ingen ende. I en dunkel gate utenfor sentrum står James Holies (23) bak en høy port iført sorte shorts og t-skjorte.

Han smiler skjevt, lukker opp døra til bygningen og går opp tre etasjer til en sparsommelig innredet leilighet. Vogue-magasiner ligger på gulvet sammen med en tom vinflaske som også fungerer som blomstervase. Ved et lite, rundt bord fylt med glitter og sminke sitter leilighetens eier Emerson Gomes (30). Han er James’ beste kompis, og sminkør.

På gulvet ligger en slitt madrass der kveldens antrekk er møysommelig lagt frem. Her skal James sove i kveld. Det gjør han ofte. For hjem til seg selv kan han ikke vende tilbake i natt.

Fem år tidligere

Da James var 18 år snek han seg ut hjemmefra. Han hadde møtt noen venner på internett, som tok han med på hans aller første skeive fest.

– For første gang så jeg folk av samme kjønn vise kjærlighet og kline på nært hold. Det var virkelig en øyeåpner. Selv levde jeg i terror, og var alltid redd for at foreldrene mine skulle finne ut av at jeg var homofil, forteller han og fortsetter.

– Jeg fant meg selv blant strobelysene. Her var jeg ikke redd for represalier. På festene jeg drar på har jeg aldri hatt problemer med homofobi eller rasisme.

James vokste opp i en favela i kommunen São João de Meriti sammen med sine evangelisk kristne foreldre.

Den evangeliske kristendommen har økt i popularitet i Brasil de siste årene. En undersøkelse fra 2021 viser at omtrent en fjerdedel av befolkningen nå identifiserer seg som evangelisk kristne. De evangeliske kirkene tilbyr sosiale tjenester og støtte til de mest sårbare i samfunnet, og retningen er særlig utbredt blant fattige i Brasil.

Ett år etter James’ første møte med Rios skeive natteliv, bestemte han seg for å komme ut av skapet som homofil. Noe foreldrene hans ikke klarte å akseptere av religiøse årsaker.

– Mamma og pappa mener homofili er et valg. Et feil valg, sier han.

James så seg nødt til å flytte hjemmefra.

– Hjemme godtok de ikke visse typer klær, så da jeg flyttet kunne jeg endelig kle meg slik jeg ville.

James’ nye liv innebar frihet til å forme egen identitet. Ruby Rhod, Grace Kelly og Cher fra favorittfilmen Clueless. Hver fest innebar nye ekstravagante kostymer av ikoner og divaer han så opp til. Samtidig begynte folk å be om tips til helgens feteste fester. Resultatet ble instagramprofilen “James the Clubber”, hvor han nå tjener penger gjennom festpromotering.

Dobbeltliv

Da den globale pandemien covid-19 stengte utestedene og arbeidsplassene bare ett år senere, hadde ikke James råd til å bo alene lenger, og måtte flytte hjem igjen. Her fikk han bo på et vilkår. Han måtte tilpasse seg foreldrenes måte å leve på.

– Jeg har på meg normale klær når jeg drar hjemmefra til en av vennene mine for å pynte meg. Det ekte festantrekket er med i en bag, skjult for foreldrene mine.

Moren hans kaster alt hun finner av “unormale” klær. En kveld hadde ikke James noe sted å skifte antrekk før han dro hjem fra en fest.

– Jeg tenkte at antrekket ikke var så ekstremt, og at det burde gå fint å dra rett hjem.

Foreldrene ble rasende, og snakket ikke med ham på flere uker.

– Jeg gråt mye i den perioden. Hvorfor har det mer å si for dem hva andre folk tenker, enn at deres egen sønn har det bra?

Kompisen Emerson konsentrerer seg og fester glitter på øyelokkene til James med den aller største presisjon

.– Det er som et dobbeltliv, sier James og fortsetter.

– Vennene mine spøker iblant med at jeg er som en fjellfrosk, fordi jeg har to liv. Når jeg er hos foreldrene mine lever jeg et liv, mens når jeg er ute på fest er jeg en helt annen.

Han ser opp på Emerson som snart er ferdig med siste touch på sminken.

– De fleste vennene mine er fra det skeive festmiljøet i Rio, de er som min andre familie.

Karnevalets dronning

Diskriminering mot LGBTQ-personer er ifølge Human Rights Watch fortsatt utbredt i mange sammenhenger i Brasil, og hatkriminalitet blir ofte ikke straffeforfulgt. Brasil er et av de land i verden som har flest drap på seksuelle minoriteter. Samtidig har Brasil gjort betydelige fremskritt i rettslig beskyttelse de siste årene.

Likekjønnet ekteskap har vært anerkjent siden 2013, og i 2018 avgjorde høyesterett at transpersoner har rett til å endre sin juridiske kjønnsidentitet uten å gjennomgå kirurgi eller psykologisk evaluering. Denne rettslige beskyttelsen bidrar til at Brasil er i verdenstoppen av Equaldex Equality Indeksen for LGBTQ-rettigheter.

James mener festkulturen i Brasil er unik, og trekker frem karnevalet som den største festen på jorden, der LGBTQ-tilstedeværelsen er stor. I etterkrigstidens Brasil, ble karnevalet en måte for skeive å uttrykke femininitet og seksualitet innenfor rammene av en stor og elsket folkefest. Dette bidro til noe mer anerkjennelse og aksept i det brasilianske samfunnet.

– Da jeg vokste opp var det ingenting annet jeg ville enn å feire karneval, men det var forbudt i det evangeliske miljøet. Rett før karnevalet blir barna fra kirken enten tatt med til et fristed, eller holdt hjemme.

Han forteller at TV-en ble den eneste kanalen til festlighetene. Et av høydepunktene er tradisjonen Globeleza, der èn kvinne blir valgt til karnevalets dronning som representant for hele landet. Premien er å få danse samba alene i paraden i Rio, mens hele nasjonen ser på.

– Jeg pleide å sitte limt foran tv-skjermen og drømme om å bli Globeleza når jeg ble stor.

Popstjerne for natten

Sminken er nesten ferdig, og antrekket står for tur. James trer på seg en brun nylonstrømpe og en rød body mens kompisen Emmerson studerer det hvite båndet som er antrekkets stjerne. Han skal kle seg ut som den brasilianske popstjernen Maria Sena. Hun sminker seg naturlig, ifølge guttene. Derfor har de gått for en enkel look.

James setter på en musikkvideo av popstjernen, og peker stolt på antrekket han har kopiert.

– Hun synger at kjærlighet er som en storm.

James løfter opp båndet med “nummer en” på.

– Det er mamma som har sydd denne til meg.

I barndommen var karneval forbudt, nå hjelper moren til med kostymet hans. James innrømmer at han ble overrasket over morens initiativ, men tolker det ikke for positivt.

– Jeg tror det er mer akseptabelt for henne med kostymer under karnevalet, ettersom alle i Brasil kler seg ut, og ikke bare oss i det skeive miljøet.

– Føler du deg mer fri nå som du deltar på karnevalet?

– Ja, helt klart. Men jeg tror jeg ville følt meg komplett dersom jeg fortsatt hadde bodd alene, og kunne vært meg selv hele tiden, sier han og fortsetter.

– Enten må jeg overbevise foreldrene mine om å gi slipp på fordommene sine, eller så må jeg flytte ut for godt.

Nå gjenstår kun det viktigste før James skal videre på kveldens første av flere fester: instagrambilder. Døren til soverommet åpner seg, og flere kompiser ramler ut i stuen. De har vært på gatefest tidligere på dagen, og har ladet batteriene før karnevalets festligheter fortsetter.

Det perfekte instagrambildet skal iscenesettes. Mens Maria Senas kjærlighetstekster fyller rommet, skrus lysene i rommet av og på. Utallige kameravinkler testes ut. James står avventende på madrassen, og ser uttrykksløst i mobilkameraet. Etter noen minutter ber James om å få se bildene. Han smiler nikkende og trer ned på gulvet. På spørsmål om hvilket ord som best beskriver James kommer svaret fra kompisene lynraskt:

– FEST!

– Jeg er stjernen i showet

Lyden av dunking og ulike sjangrer av musikk blandet sammen blir høyere og høyere da taxien nærmer seg et av Rios gamle havneområder. På rekke og rad ved havnen står gamle fabrikker som alle er blitt konvertert til nattklubber. Ifølge James er området populært blant byens studenter.

Han mimrer tilbake til barndommen, og alle timene brukt på å observere og beundre de brasilianske divaene på TV.

– Jeg så på divaene på TV og sa, “wow, jeg skulle ønske jeg var som dem". Nå har jeg den opplevelsen hver helg.

Taxien stopper utenfor et gammelt båtverft som pumper ut strobelys og en dunkende blanding av samba- og popmusikk. En beruset gjeng kledd i englevinger og glitter hopper ut av en taxi, og inn på festen, mens lukten av weed og øl fyller den varme luften.

Selv om alle på festen er utkledd, skiller James seg ut i høye hæler, og det store båndet med teksten “nummer en” drapert over skulderen som et missebånd. Klubbfotografen kommer for å ta bilder av han, noe som er planlagt på forhånd.

For James er ikke fest bare gøy, det er også jobb. Når bildene er tatt og et par historier på instagram publisert, finner han noen han kjenner, og drar dem med ut på dansegulvet. Han er i en transe. Danser til musikken med lukkede øyne mens han synger for full hals.

– Dansegulvet er scenen min, jeg lever gjennom låtene, og fremfører dem som om jeg presenterer mitt eget show.

Men et storslagent diva-show er det ikke helt enda. Dette er den første av tre fester James skal på i kveld, og han sparer noe krutt til de resterende festene.

Senere den kvelden sender James en video av seg selv. Han står på en scene omringet av folk, og bøyer seg teatralsk mot den dansende folkemengden mens han synger //give me give me give me a man after midnight//.

Muligens er det den spesielle energien om natten i Rio de Janeiro som gir han selvtilliten til å være festens midtpunkt.

– Fest i Rio er som et show, og jeg er stjernen i showet.