Død og sorg i Nablus

Gatene i Al-Ein-leiren i Nablus, en by på den okkuperte Vestbredden, er nok en dag fylt med sterkt bevæpnede menn. Leiren ble etablert etter den israelsk-arabiske krigen i 1948.

En båre dukker opp fra en sidegate. På båren ligger en kropp dekket av et stort palestinsk flagg. Båren bæres over den åpne plassen og inn en smal gate, hvor leirens gravplass er. Toget ledes av sortkledde menn i finlandshette. De bærer på M16-våpen og bilder av den avdøde.

Et skarpt smell høres, så et til. Geværmunninger peker vannrett ut mot gaten, noen opp i luften. På bakken kravler barn rundt og samler inn patronene, nesten som barn i Norge plukker opp russekort etter russefester.

Israelere, hunder, palestinere

Begravelsen er den fjerde på to dager i Nablus. Denne morgenen ble 24 år gamle Mohammed Abd al-Hakim Nada skutt og drept av israelske militære, også kjent som Israel Defense Forces (IDF).

– Det er noe som kalles dyrevelferd og rettigheter for dyr i Europa. Hvor er våre rettigheter? spør faren til Nada.

Han mottar kondolanser ved gravplassen. Det er tydelig at Nada var godt likt. Faren løfter hendene over hodet.

– Her er israelerne, sier han, og senker hendene litt.

– Under dem er dyr, hunder, og her er vi, sier han mens han lar hendene falle ned i fanget.

Senere går vi ned til familiens hus. Menn og kvinner separeres ofte under omstendigheter som begravelser. Moren forteller at Nada bodde i gamlebyen, men at han kom innom før morgenbønnen, Fajr, for å si hei.

– Når han ikke jobbet eller var i moskeen, kom han til oss, spiste med oss og tilbrakte tid med brødrene sine, sier hun.

Improvisert lek

Dager før Nada ble drept, ble en mann med navn Badr al-Masri (19) drept i Askar, en annen leir nær Nablus.

Al-Masri fullførte sin tawjihi i 2022, den palestinske uteksamineringen som tilsvarer videregående i Norge. Han ønsket å bli kokk.

Før sin død jobbet al-Masri i en restaurant i nabolaget Balata i Nablus. Området er kjent for Josefs grav, et hellig monument for jøder.

I disse områdene på Vestbredden tar også barn til gatene for å leke med det de finner. Samtidig kaster de ofte stein for å provosere IDF, dersom deres soldater er til stede.

Sloss med stein

Dagen al-Masri var på jobb like ved monumentet, kom militære eskorter med det som ifølge nyhetsbyrået AP var en israelsk politisjef. Unge samlet seg i gatene og kastet stein på soldatene. I en video filmet av en annen på stedet, kan 19-årige Badr al-Masri ses løpe i motsatt retning i det to skudd treffer ham. Ett skudd i beinet og ett i ryggen. Universitas har sett videoen.

Al-Masri skal ha blitt kalt en terrorist av IDF etter han ble skutt, før de dro fra stedet. 

– Han var ikke involvert i politikk, han ønsket ikke å krige og var kun til stede for å provosere med stein sammen med andre unge fra området, sier moren til al-Masri når Universitas besøker familien. 

Sammen med moren sitter andre familiemedlemmer. Blant dem er den tre år gamle nevøen til al-Masri. Universitas spør faren til treåringen om han er redd for at det samme skal skje sønnen hans.

– Selvfølgelig, men barn vil ikke høre. Til og med å sitte i huset kan få oss drept.

En livslang drøm

Moren til al-Masri sitter på sofaen med telefonen i hånden og scroller gjennom Tiktok-videoer av al-Masri. Han og vennene var svært aktive på appen, som han også brukte for å se videoer av steder han ville besøke. Kusinen til al-Masri forteller at han var i Jerusalem to uker tidligere.

Al-Aqsa-moskeen i Jerusalem er veldig hellig for mange muslimer, og å be i den var en livslang drøm for al-Masri. Nå får han aldri se den igjen.

I 2002 startet Israel byggingen av en mur for å hindre selvmordsbombere adgang til landet. Muren er nå over 600 km lang og ligger langs de palestinske områdene. Muren og grensekontrollene gjør at noen palestinere, som al-Masri, har vanskeligheter med å besøke blant annet Jerusalem.

En uke etter at al-Masri ble skutt, skulle broren gifte seg. Moren kommer ut i stuen med en helt ny dress. Al-Masri hadde nettopp kjøpt dressen for å ha samme som sin tre år gamle nevø. Nå er bryllupet avlyst inntil videre.

– Det ødela gleden i familien, sier broren til al-Masri om bortgangen.

Oppbevart i fryser

Drapene på Nada (23) og al-Masri (19) er langt fra de eneste drapene som har skjedd i år. Ifølge UN News er over 200 palestinere og over 30 israelere drept per 21. august i år. Dette er det høyeste tallet siden 2005.

Mangel på svar og uklare grunner for angrepene IDF utfører skaper stor utrygghet og forvirring blant palestinere.

I januar i år ble 18 år gamle Karam Ali Salman skutt og drept i en av de ulovlige bostedsområdene på palestinsk jord, ifølge Middle East Eye, et online nyhetsbyrå. 

– Han ble oppbevart i en fryseboks i to måneder, sier moren til Salman, Hala, til Universitas. 

Hvorfor han ble skutt og hvorfor det tok to måneder før de fikk kroppen får de ikke fått svar på. De har heller ikke fått avklart hvorfor israelske myndigheter oppbevarte han i en fryseboks.

Familien beskriver Salman som en kjær og smart gutt. Han ble uteksaminert sommeren 2022 med et resultat på 92 prosent, og hadde begynt å studere for å bli lege. Rundt to måneder etter han ble drept, kom kroppen hans på døren til familien. Nedfryst, og med et dusin skudd.

– Ett av dem hadde vært nok til å ta livet av ham, sier moren.

Hun sier samtidig at dette er det nærmeste de har kommet et svar på hva som skjedde den natten.

Tilbake i al-Ein leir i Nablus har menneskene begynt å forlate gravplassen etter Nadas begravelse.

– Vi begynner å bli vant til begravelser nå, sier moren til al-Masri.