- Hei, skal vi leke?

Jeg er elleve år og står utenfor blokka til venninnen min. Jeg har akkurat ringt på, og hun stikker hodet ut av vinduet og sier ingen ting. Bare ser på meg. I bakgrunnen står storesøsteren. Til slutt roper hun tilbake at hun ikke kan, og lukker igjen vinduet.

Jeg har lyst til å bite av meg leppene, og aldri la dem forme et ord igjen. Jeg skjønte det med en gang. Selv om vi aldri har skrevet det i dagboka, eller utvekslet det i brev, er det helt klart at det er en regel. Vi leker ikke lenger, «vi finner på noe». Vi er blitt for gamle til å leke.

Det var ikke før denne dagen at jeg virkelig forsto hva det ville si å være for gammel. Jeg hadde selvfølgelig hørt det før også, som dagen jeg fylte tre år og enda brukte smokk, men det var aldri så smertelig erfart som nå.

Senere har jeg skjønt at vi blir for gamle hele tiden. Hver dag blir en ny i rekken, som samler seg opp til nye ting å være for gammel til. Det gjelder normer som regler. Jeg har allerede sagt «ha det» til tannlegen som har fulgt meg siden de første spirer av melketenner. Om noen år kan jeg ikke reise med billigbillett på Interrail lenger. Kun for de som er under 25 år. Om enda flere år er jeg for gammel til å være ugift, og i hvert fall til å være singel. Når jeg selv får barn, må jeg akte meg vel for ikke å kjøpe klær som signaliserer at jeg egentlig er for gammel, men ønsker å være ung. Det kommer en dag da jeg vil slutte å høre på ny musikk, og heller konsentrere meg om den gamle. Jeg vil se meg i speilet og tenke at jeg er alt for gammel til å gå ut å danse, og vil heller holde meg inne med mine grå hår. På et tidspunkt er det ikke jeg selv som sier at jeg er for gammel, men en lege, eller kanskje barna, og ting som sertifikat og selvstendig bolig forsvinner ut av livet.

Det er ikke galt å bli for gammel. Vi blir det hele tiden, og uten det ville vi ikke hatt noen utvikling. Men da kan det vel heller ikke være så galt å bare bli gammel?! Vi har vært for gamle hele livet, og nærmest levd på overtid. Å bare være gammel høres nesten yngre ut.