Sannheten i speilet

En dag vil speilet svike oss alle.

Det er en dag, gjerne en solfylt og fin en. En dag som alle andre soldager med stråler gjennom vinduet og du ser støvet som ligger langs karmene, og du tenker at en annen dag nå snart skal jeg vaske. Men i dag skal du opp og ut, kanskje skulke en forelesning for å sitte i parken med en bok og litt niste. Kaffe på en termos. Ja, det skal jeg gjøre, tenker du, før du går på badet. Og det er på denne dag at det uhyggelige inntreffer deg for første gang. Det er på denne dag at speilet for første gang blir din forræder.

For på denne fine vårdagen, griper du etter tannbørsten og ser deg fort i speilet. Og der, i speilet kan du nå se det du aldri før har sett, og synet slår deg i magen. For speilet viser ikke bare deg, men for første gang i ditt voksne liv får du se omrisset av ditt kommende jeg. For første gang kan du se hvordan du vil se ut som en gammel skall. For første gang kan du se hvordan de markerte kinnbeina, den høye pannen, den skarpe profilen kommer til å svikte deg. Du ser din egen dødelighet og den slår deg i magen. Nei, ikke det, tenker du. Og du ringer til meg mens gåsehuden står oppover armene dine. Jeg kommer til å dø, sier du. Og jeg kvepper og blir redd, men så sier du at det er speilet som har sagt det. At du nå vet hvordan du vil komme til å se ut. Jeg må komme over og se, og det hjelper ikke at jeg bærer meg og sier at det er tidlig på dagen. Jeg må komme bort til deg og se.

Jeg kommer over og finner deg, fremdeles i nattøy, sittende på do. Du peker på speilet og sier se. Og jeg ser og jeg ser meg selv, noe ustelt og med sovefrisyre, men jeg ser bare meg selv. Du reiser deg og står ved siden av meg. Du sier at du ikke lengre er bare deg. Speilet viser omrisset av deg om tjue år, deg om femti år. Speilet viser deg døden, og du er redd. Og jeg forstår ikke helt. Jeg vil gjerne trøste, men jeg forstår ikke. Du er jo pen nå. Jeg har jo sett bilder av deg i vekstperioden, og bilder fra de første studieårene. Den gang hadde du potensialet, men det er nå, ved enden av studietiden at du er penest, smartest. Og jeg sa det. Jeg sa at du overreagerte. Jeg skyldte på fyllenerver og sprenglesning. Jeg ville dra deg med ut i solen, ville at du skulle myse mot den, få en rynke til eller to. Innerst inne syntes jeg du var litt forfengelig. Jeg forsto ikke.

Før i dag. For i dag står jeg foran speilet og det er blitt min uvenn. I dag ser jeg plutselig omrisset av den gamle damen jeg er dømt til å bli. I dag ser jeg at kinnbena, profilen og de lette øyelokkene, kommer til å forråde meg. Og jeg vil ringe deg, men kan ikke, for du bor ikke her lengre. Og jeg har gåsehud, og jeg er redd.